Sobre el amor al cine, el pueblo y otras cuestiones

Puede ser una generalización, pero nunca he estado tan seguro de algo: todos los que disfrutamos del arte cinematográfico — ¿quién no? —, tenemos una película que supuso el despertar de algo interior que resultó primitivo y vivaz; un sentimiento incontrolable que deriva, como de una bendita maldición, en la búsqueda incansable del reencuentro con algo parecido. Por suerte, este detonador preludia un continuo descubrimiento de grandes obras que marcarán momentos determinados de nuestras vidas.

Recuerdo con sorprendente precisión el día de verano, a la recién cumplida edad de 11 años, en el que, en un decaído ánimo, buscaba algo en la televisión con lo que entretenerme. Retransmitían La chaqueta metálica (1987) de Stanley Kubrick. Mi padre —al que le debo mi curiosidad por el séptimo arte—, con razón, y muy a mi pesar, me prohibió ipso facto ver la cinta. Se olerán que, en una edad donde queda mucho por descubrir y donde la razón de ser se rige por la curiosidad, lo primero que hice fue, aquella misma noche, buscar la película en el ordenador —sí, no le temo al patético cuerpo de voluntarios de la justicia por la piratería—. Aquello fue como una epifanía, y descubrí que el cine era mucho más que un simple entretenimiento.

Me gusta tener esto en mente una y otra vez cuando me encuentro con personas que, con admirable confianza —tal vez, demasiada—, se ven con la autoridad de, primero, valorar lo que es y lo que no es cine, y segundo, juzgar qué tipo de personas pueden o deben ver cine o, en definitiva, afirmar que el séptimo arte no es un arte popular. Si atendemos a lo primero, debemos entender a qué se refieren. Es sencillo: el verdadero cine es el de Tarkovski, Godard, Dreyer, Bergman, y demás. ¡Maravillosos directores! Entonces, debemos partir de la creencia de que hay una objetividad plena a la hora de valorar una película; se puede saber si es buena o mala siguiendo algún tipo de métrica. Incluso, hay quien concibe la tarea del crítico, por ejemplo, como un tipo de juez que, bajo el criterio “científico”, valora las cualidades y defectos de una obra. Sin embargo, ¿no fue el mismo Andréi Tarkovski quien afirmó que la percepción por parte del público —de esto no se libra nadie, ni los críticos que se quedan dormidos en los pases de prensa— era subjetiva, pues la propia percepción del autor —director— hacia la creación de la película era también subjetiva? O bien, podemos seguir la objetividad de la semántica y la lexicografía, y definir que narices es el cine.